Au, au, au!

De inhoud van mijn hoofd drukt keihard tegen de binnenkant van mijn schedel. Het voelt
alsof mijn grijze massa de bottenbarriere wil doorbreken om zonder mij op de loop te gaan, zo
hard duwt hij. Lukte het maar, dan zou samen met mijn herseninhoud tenminste ook de
knallende koppijn verdwijnen.

In mijn verduisterde slaapkamer zijn de lichtgevende rode cijfers van de wekkerradio een
pijnlijk baken. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om rustig te bekijken hoe laat het is. Vijf uur,
zie ik, bijna etenstijd. Eten is van alle dingen die ik kan bedenken wel het laatste waar ik zin
in heb.

Traag schuifelend baan ik me een weg naar de keuken, waar ik een smoezelig glas vol tap
met water en de medicijnenkeukenla opentrek op zoek naar paracetamol. Tussen al de stripjes
pijnstillers en andere medicijnen die allemaal hun doosje kwijt zijn zoek ik naar een strip
waarop in kleine lettertjes staat ‘paracetamol 500 mg’. Ergens moet die te vinden zijn, ik heb
altijd paracetamol in voorraad. En ibuprofen voor wanneer de paracetamol niet werkt. Een
slimme meid heeft pijnstillers paraat.

Hebbes. 1k druk de drie overgebleven tabletten uit de strip en sla ze in een snelle teug
achterover met alle water in het glas, zodat ik er niets van proef. Alsnog smaakt het uitermate
ranzig. Heeft waarschijnlijk ook te maken met het kleine restje chocolademelk dat blijkbaar
nog in dit glas zat; geen ideale combinatie met water en bittere pillen.

Een halfuurtje inwerktijd, voor pampus liggend op de bank, heb ik hiermee meer dan
verdiend. Ik kwak mezelf languit neer op de zachte bank. Het behang danst voor mijn ogen
wanneer ik opnieuw in slaap val.

Voorzichtig sta ik weer op. Steunend op de armleuning test ik of mijn benen het aankunnen en
warempel, ze dragen me wonderwel. In een bijna rechte lijn loop ik naar het raam. De
zonnestralen zijn verkwikkend warm op mijn gezicht. Ik houd van de lente, van de belofte dat
er een zwoele zomer aankomt en van het feit dat iedere dag weer ietsje langer duurt dan de
vorige. Het geeft me het gevoel van eindeloos veel tijd en vooral vrijheid. Helaas heb ik van
beide nooit genoeg.

Ik trek het restje kleding uit dat ik nog aanheb. De uitgaansgeur in mijn blouse brengt de
herinnering aan gisteravond levendig naar boven. Het is een tijd geleden dat ik in Amsterdam
uitging en ik was haast vergeten hoe leuk ik het er vind. Sinds Patty als barkeeper bij de Intro
werkte, de tent die Hilversum volledig op de kaart heeft gezet bij het uitgaanspubliek dat
voorheen niet verder keek dan de hoofdstad, kwamen we nergens anders meer. Op alle
uitgaansavonden moest Patty namelijk sowieso in de Intro zijn. Om dan zonder haar naar
Amsterdam te gaan, konden Belinda en ik natuurlijk niet maken.

Zoals bij al haar andere baantjes hield Patty het werk met moeite zeven maanden vol. Een
maand geleden nam ze ontslag en nu gaan we weer geregeld naar andere clubs, waar we
dankzij Patty probleemloos binnenkomen. Zij weet tot in detail te vertellen wat op
modegebied wel en niet is toegestaan in het uitgaansleven. Die voorschriften verschillen per
club en veranderen ieder seizoen, maar Patty maakt er een studie van. Het is zeer belangrijke
informatie om langs de uitsmijters van strenge clubs te komen — eigenlijk alle clubs dus.
Behalve natuurlijk bij de Intro, waar we intussen vriendinnen van het huis zijn en zelfs
worden binnengelaten in de mode van 1996.

Gisteren was het ondanks alles weer spannend of we binnen zouden komen. We hadden
geen kaartjes voor een uitverkocht feest en Patty was, in tegenstelling tot een hysterische
Belinda en paniekerige ik, verbazingwekkend rustig. Ik moet toegeven dat het resultaat van
haar make-upkunsten verbluffend was. Na een uur in de schmink kende ik mezelf amper
terug. De slaperige vrouw die ik nu, the day after, in de badkamerspiegel zie en met opzet niet



langer aankijk dan twee korte seconden omdat ik anders flauwval van de schrik, staat in schril
contrast tot de vamp die ik gisteravond was. Ik was een creatie van Patty Winter op haar best.

Zelf ben ik zo génant slecht in het onderscheiden van modetrends en modemissers, dat
Patty me aan de bar van de Intro een keer samen met een wodkajus een bierviltje aanreikte
waarop ze instructies had gekrabbeld over mijn outfit die avond. Het truitje dat ik droeg was
blijkbaar een gedrocht dat in de jaren zestig al uit de mode was (vreemd aangezien ik het na
de millenniumwisseling gekocht heb) en ik moest linea recta naar de toiletten om het uit te
trekken. Resultaat was dat ik de hele avond in het saaie witte hemdje rondliep dat ik altijd
onder mijn kleding draag. Ik snap nog steeds niet wat er mis is met het truitje dat ik uit moest
trekken. Ik draag het graag als ik weet dat ik Patty niet ga tegenkomen, naar de verjaardag van
mijn oma bijvoorbeeld.

Toch neem ik het Patty niet kwalijk dat ze me erop wees. Zij kan alles tegen me zeggen
zonder dat ik me ooit echt beledigd voel. Het komt door haar uitstraling, dat weet ik zeker. Zij
komt overal mee weg en je kunt haar niets kwalijk nemen. Patty oefent op de meeste mensen,
zo niet op iedereen, een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Ook gisteravond weer was
ze direct het middelpunt van de belangstelling. Belinda en ik hingen samen aan de bar en
hebben ontzettend veel gelachen, maar Patty was de hele avond niet van de dansvloer af te
slaan. En de mannen niet van haar.

Ik draai de douche open en zet mijn doucheradio aan. Het is een van de weinige cadeaus
van Mark, mijn ex, waar ik geen afscheid van kan nemen. De vrolijke doucheradio in de vorm
van een pinguin met een roodwitte zwemband om zijn middel en een snorkel op zijn hoofd
werkt met zijn koddige kneuterigheid tegen elk ochtendhumeur. Ook mijn kater verhelpt hij,
in combinatie met de paracetamol en warme douchestralen, heel aardig.

Zonder smaak eet ik toch maar een droge beschuit om mijn knorrende maag koest te krijgen.
Ik knip uit gewoonte de televisie aan. Sinds de komst van mijn spelcomputer ben ik een ware
gamejunk geworden. Toen mijn computer crashte en het oude bakbeest niet meer gered kon
worden door reparatie, had ik geen behoefte aan weer een gewone computer. Dus kocht ik een
Wii. Het apparaat is een regelrechte hit op vriendinnenavonden. Patty beweert dat de
inspanning goed is voor de lijn en ik geloof dat ze daar gelijk in heeft, want ik ga steeds
minder vaak naar de sportschool. Hoewel, ik weet niet zeker of dat helemaal toe te schrijven
valt aan de komst van mijn spelcomputer.

Twee weken later moest ik trouwens alsnog een gewone computer aanschaffen. Ik had me
enigszins verkeken op de dingen die ik met mijn reguliere computer deed toen het ding er nog
stond. Het bleek dat ik elke dag thuis mijn e-mail wilde checken en toch wel heel geregeld
receptensites bezocht om uit te zoeken wat ik kon klaarmaken met alleen een voorraad blikjes,
zakjes en potjes in de meest onmogelijke combinaties die ik altijd weer weet aan te schaffen.

Nu heb ik een hippe witte laptop die ik te pas en te onpas meezeul. Het ziet er vooral leuk
uit als ik dat ding in een eetcafé openklap. Ook al ga ik zitten patiencen, die laptop maakt het
ineens totaal geaccepteerd dat ik alleen uit eten ga. Geniaal.

Ik zit net lekker in een potje tennis als de telefoon me bruut stoort. Vlug druk ik op pauze
en ga op zoek naar mijn mobieltje. Ik zoek op het kastje bij de deur (geen succes) en op mijn
bureau (ook niets) voor ik hoor dat het geluid uit mijn uitgaanstasje komt. Net op tijd weet ik
op te nemen.

‘Ben je er weer bovenop?’ Het is Patty, opgewekt als altijd.

‘Jawel,” zeg ik. ‘Ik heb een restje hoofdpijn, maar niet meer zo erg als toen ik wakker
werd. Met jou ook alles in orde?’ Ik kan me niet voor de geest halen hoe Patty er gisteren aan
toe was, voor hetzelfde geld heeft ze een helse kater en telefoneert ze snel tussen de
toiletbezoekjes door.



‘Prima. Belinda is naar huis. Zij heeft voor vertrek met moeite een in ieniemienie partjes
gesneden appel zonder schil gegeten met een scheutje yoghurt waarvan ze alweer haast moest
kotsen. Verder is het oké. Gijs zorgt wel voor haar, ik heb hem van tevoren gebeld en hem op
het hart gedrukt haar geen eten te geven. Ik vroeg me vooral af of jij veilig thuis was gekomen
met je dronken hoofd. Maar zo te horen is dat gelukt.’

‘Ja.’

‘Mooi. Daar bel ik ook eigenlijk niet voor,” gaat ze verder. ‘Nu ik Belinda de deur uit heb
gewerkt, heb ik een behoorlijke trek gekregen. Zal ik naar je toe komen met een pizza?’

‘Alsjeblieft, doe dat!” Mijn maag knort van geluk. ‘Ik heb helemaal niets lekkers in huis en
ik ben alweer drie uur wakker, véél te lang om te teren op alleen een droge beschuit. Neem je
ook een bak ijs mee?’

‘Komt voor elkaar. Zie je straks.’

‘Doeg,’ zeg ik nog, maar Patty heeft opgehangen en zit waarschijnlijk al op de fiets. Over
een pizza laat zij geen gras groeien.



